再見小公寓系列03:我們的客廳與廚房

寫這篇的同時,我們剛徹底清潔完了小公寓,完全淨空的模樣看得我要落淚。告別的腳步來到第三篇(第一篇的陽台第二篇的臥室與衣櫥)。前一篇結尾才誇下海口要在春天之前再寫一篇,現在我總算能在三月底寫完吧?這段時間在忙些什麼呢?沐滿兩歲了,所以上週為她準備了在新家的慶生活動(其實就是切蛋糕和邀請好朋友來玩),為了第一次自己做蛋糕而張羅借工具或是面交二手工具、為了佈置去找好看的老件花瓶與燭台、計畫前一天買鮮花的路徑。

這篇文章我也會穿插一些我們最後一天去整理舊家時拍的照片。「沐想回舊家!」那天我們在回顧手機裡以前的影片,沐沐這麼對我說。媽媽我一邊驚訝小小孩竟然知道想念是何物,邊說:「我也好想念舊家呀!」

▪️待產時散步撿的欒樹與蘋婆果實

客廳與佈置

佈置這件事是我一直很享受去做的,從小時候睡房到大學宿舍及租屋處,只不過真的開始覺得有為生活加分,是在簡化生活過後的這幾年,因為東西沒那麼多,佈置才真的能跳出來發揮舒心安神的作用,否則就只是一堆物品相互疊加,成為雜亂的賣場花車罷了。

上面是我們舊家的客廳,有著房東的電視,電視櫃的木門是我們自己裝上去的(請參考舊傢俱升級──公寓的電視櫃),牆上掛的是阿選在醫院修剪路樹時撿來的芒果樹枝(我們再花一整天把它磨砂到光滑的觸感,客廳牆上本來就有幾個釘子就順勢用麻繩固定上去),晴空塔是我大學同學Yi Sung Tsai拍攝的(用簡單的麻繩和木夾子固定在樹枝上),那時候他被邀請去俄羅斯跨海舉辦遠端個展,結束後主辦方寄給他的輸出檔案,我問他能不能讓我收藏,他就連同俄國寄來的包裹送我了。左上角的木板是我把日本Premium雜誌裡的居家圖片剪下來,貼在我畫給阿選的木板畫背後,兩段用長尾夾合併還能剛好能掛在釘子上。(也許當時潛意識就已經想要有木質調、白沙發、藤編元素、綠植栽的家了!)

孩子出生後,晴空塔上面我們多夾了一張白厚紙板,在一歲前的每個滿月在陽台拍一張拍立得,花一年時間用月更速度完成一張成長海報。

房東的藍沙發

四年前,我們帶了三四盆綠葉盆栽和幾袋行囊入住,客廳是我們兩個坐下來與這間屋子鄭重自我介紹的地方。客廳的主體是一張房東留下來的藍色絨布沙發床,雖然不是我們喜歡的樣子,椅腳還有前房客的貓爪痕,一段時間我們嘗試用了IKEA蓋毯改變一下顏色,但孩子出生後蓋毯總是滑落讓人心煩又撤下。曾經也想要把它丟了換新來個一了百了,不過許多因素令我們至今仍割捨不下,藍沙發就像你我家巷口的小吃店,門面不佳但總是給我們恰好的飽足感——那是一個人全然躺平打盹、兩人面對面我腳抵著你嘎茲窩的深夜談話、變成三人後兀自喝奶看書追劇都適切的滿足。

▪️產前幫寶寶織的小精靈帽戴起來像佛陀(婉寧拍攝的孕期(搞笑)寫真)

有一本繪本叫做《媽媽的紅沙發》,故事裡的小女孩和媽媽及外婆在遭遇火災後搬家,親戚朋友分別送了一些二手家具,阿姨替他們縫了新窗簾,唯獨缺一張沙發。她們便用一個大玻璃罐慢慢地存買沙發的錢,終於有一天集滿了,她們一起試坐了好多張沙發後,故事在她們終於找到那張紅色玫瑰花樣的布沙發後結束。看的人知道,這張沙發是她們遭逢低谷後開啟新章節的的最後一片拼圖,她們會越來越好的。

我們整理的那一天房子空蕩得可以聽到說話的回音,沐說:「喝內內(的時候)到了!」於是我們一起熟悉地陷進藍沙發裡,用那個我們兩年來的母女日常,和屋子珍重道別。

▪️搬家前/後:最後一次的藍沙發餵奶時光

席地運動

客廳中間原本有一個茶几,是我們拿一塊廢棄棧板磨砂後和金屬架自製的(如上圖),女兒開始到處爬後我們才拆開撤掉。我們吃飯就是坐地上,像櫻桃小丸子家那樣圍在茶几或小椅子上吃。其實若有辦法我還是希望能在餐桌上好好吃飯,但礙於空間,我們鮮少在餐桌上吃飯,餐桌上反倒是堆放電腦和文件的書桌。一直以來我們對於自己席地吃飯並不足為奇,直到我們的故事被電視台紀錄播送後,才收到「坐在地上吃飯好奇怪」的評論。

▪️我自己也是坐在地上化妝

茶几撤掉後的客廳人小志氣高,鋪上一張地毯,玩具繪本靠邊放(延伸閱讀—疫情生活:重拾閱讀),也能算得上舒暢寬闊,而我們的無邊際育兒空間的核心就建立完成了!

育兒的物質消費

也有許多人問過我玩具、繪本、兒童用品怎麼買,我這裡可以提供一個原則參考——以租借或二手代替購買全新的商品。以玩具來說,我自己買過全新的是一個固齒器、一個木搖鈴、一組木製平衡石。其餘玩具都是去親戚朋友家被贈送傳承的玩具(可能是他們孩子都長大或閒置的),我們也不是天天去作客,但兩年期間也默默蒐集到了三桶的玩具。至於書籍,我老家就有非常多的繪本,也非常夠孩子看,還沒回老家搬書前我則是一個月上一次圖書館借個十本左右,還可以有每月輪替的新鮮感。所以說,還是以各自家庭的狀況來衡量,別人曾經讀過的繪本、玩過的玩具孩子還是可以讀可以玩,不是只有買新的才叫做對孩子的愛,如果希望孩子學會珍惜,我認為帶著孩子惜物、借物、傳承物品更是直接的做法。

回顧我們在客廳做過的事真的太多太多,我們沒有太限制螢幕使用,電視仍幫助我們度過許多工作/育兒/托育後的疲憊時光,但除此之外,畫畫、看書、吃東西、翻滾、抱抱、坐火車遊戲、跳舞、彈吉他、被子盪鞦韆、手影戲,累了就隨時喝點內內趴在媽媽身上睡覺。「小地方也能展開有趣的事」是我們對於舊家的註解亦是自我勉勵。

廚房

舊家的廚房不大,一個小口徑的洗碗槽,旁邊是僅四十公分寬的料理平台,然後靠牆的是兩口瓦斯爐。不知道的人可能覺得廚房很小,但對於當初拼命找能開伙的出租公寓的新婚夫妻來說已是萬幸。房東給的冰箱是宿舍用的小冰箱,上頭堆疊我們的微波爐和小烤箱。

由於冰箱空間很有限,加上時常自備容器買東西,甚至之前還有堆肥的時候(我們會把生廚餘冰在冷凍庫蒐集起來一次處理),我們一定一兩天得把剩食吃掉,才能有乾淨容器再去裝新的飯菜。好處是很少有擺了一週以上的熟食沒被發現,但孩子出生加上我們都上班後,沒有什麼力氣自己煮,加上廚房太窄,光清洗晾曬容器便塞滿整個流理台了,反而容易出現買來的蔬菜冰了兩週一直沒煮而萎黃浪費掉。最後這一年,我們上市場的次數大不如前,但疫情時開始練習烘焙(疫情生活:小烤箱實驗)則稍稍平衡了我對廚房的歉疚感。

遙想剛搬來的時候,我們很常開伙,為了寫這篇文再次翻出手機裡最深處的照片,內心一陣驚呼!天啊!我們那時候其實很有情調耶!正熱衷著無包裝購物、自煮、規律運動的生活,還熱烈迷戀用空玻璃罐醃夏季的酸辣黃瓜。

故事的後來也許你們已聽過,就是在同一個廚房,我們的孩子誕生了。

▪️孩子出生的當天清晨,爸爸在廚房準備水池(可參考公寓裡的溫柔生產紀實

因為廚房跟客廳只有一尺之隔,根本不用邀請,女兒從會匍匐前進時就最愛爬到餐桌與廚房之間。自從感受過水龍頭的魅力後,一逮到機會就會往高處爬。

看著不同時空下的廚房這一角,從廚房變產房、從餐廳到玩樂空間。近期印象深刻的是自從女兒會爬上餐桌後,拿到了筆筒裡的螺絲起子,一開始有些緊張地跟前顧後,但看她並沒有一拿了就往鼻子身體戳之類的恐怖情節,我也就耐著性子看她想幹嘛,只見小人如入無人之境地打開了廚房的櫥櫃,從內側門板熟稔地「咖啦喀啦」轉鬆了櫥櫃把手的螺絲,原來前些天我在上班的晚上,阿選早已調教多時,就待媽媽回家後成果發表。所以我們時常互虧彼此是「真」寶寶訓練大師!

學習當父母路上多虧孩子包容

爸爸在沐出生的第一年正在念研究所,時不時要線上小組開會什麼的,時常在我已崩潰睡著時沐就在爸爸腿上一起參與視訊會議,沒有隔間的舊家也練就了我們在同一空間互相忍讓的能力,爭吵一定也會,尤其是在上下班的餐食準備、回家陪伴的時間分配,都是夫妻兩人在多了寶寶後很常產生磨合的地方。而房子小的壞處是吵架了還是得跟對方關在同一個空間裡,頂多你去廚房我去陽台,那是我們可以取到的最遠距離(囧)。但是孩子很快地又會把兩人拉回原點,你非得討論或是承認不足、看是要哭、要抱怨、抑或是提出解決辦法後,孩子才會安心睡,因為三個人說穿了是室友,其中兩個有糾紛,另一個也有表達「欸你們好歹也考慮考慮我感受」的權利對吧?

關於下一篇,我將把最後的廁所篇章補齊,並好好完成我們對舊家的告別。同時間我們在新家的生活也展開了,從買下這個中古公寓開始,經歷一年的整理到入住,著實是另一條漫長的學習之旅。重要的是我們不能再以住在小空間來自居了,所以今年的目標是找到自己的節奏、再從零開始打造沒有垃圾的公寓生活2.0。

春天到了,文章也寫出來了!下回見!

再見小公寓系列03:我們的客廳與廚房 有 “ 1 則迴響 ”

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s